Desempolvando la biblioteca (4) El cura, el comunista y el Cristo.

Los conocí hace ya bastantes años cuando entrando en la adolescencia, mi madre me permitió el acceso a los libros que ella y mi padre leían. No era mi primer autor italiano (ya DeAmicis me había presentado algunas postales de Italia), pero Giovanni Guareschi (1908-1968) se encargó de presentarnos un pueblito europeo que en muchas cosas se parece bastante a nuestros pueblitos latinoamericanos.

Don Camilo, La Vuelta de don Camilo, El Camarada Don Camilo y Don Camilo y los jóvenes de hoy, constituyen cuatro recopilaciones de cuentos que el autor publicara periódicamente en el periódico Cándido en el período de la posguerra (Originalmente los relatos se denominaban Mondo Pícolo). La trama es sencilla, en el pueblo (que no recibe nombre pero que es cualquier pueblo rural a orillas del Po en el Norte Italiano), se vive con tranquilidad sin pensar tanto en las clases sociales si no más bien en las creencias políticas y religiosas. El gran rector del pueblo es el cura, el famoso Don Camilo, un hombrazo grande con manos como palas que cuando la palabra de Dios no quiere entrar en la cabeza de sus fieles él trata de meterla a trancazo limpio. Al frente están los comunistas, encabezados por el camarada Peppone un bruto grandote capaz de sentar a un buey de una manazo. Ambos son leales enemigos y los relatos inician cuando en el pueblo Peppone (y por ende los comunistas) acaba de ser elegido Alcalde del Pueblo.

Las aventuras de estos dos compañeros de mil batallas van desde enfrentar huelgas, enterrar ancianas, sanar heridas que dejó la guerra, enterrar el pasado fascista, ayudar a amantes desesperados y de vez en cuando intercambiar unos cuantos golpes entre ellos para no perder la costumbre de saberse enemigos inseparables que dependen el uno del otro para justificar su existencia. En medio de ello surge la figura del Cristo del Altar mayor de la Iglesia del Pueblo, que, si bien le habla directamente a Don Camilo, en ocasiones decide darle a éste una lección escuchando más a Peppone.

Es un pueblo rural, donde la gente se conoce desde hace generaciones, donde se contradice al cura no por querer ser enemigo de Dios sino para que el sacerdote se enoje y se critica al Alcalde no porque sea un mal sujeto sino al fin y al cabo es comunista y en esos tiempos de la posguerra nadie quería a los comunistas.

El relato es ameno siempre, por ratos es hilarante y por ratos triste. El Cristo nos recuerda a nuestra conciencia, independientemente de nuestras creencias y el pueblo se nos parece a cualquier aldea que hayamos conocido, donde la gente no se extraña de que el cura y el alcalde se líen a trompadas, ni que el hijo del mayor comunista del mundo se quiera casar con la hija del mayor reaccionario del universo, ni que el obispo no pueda entender a su cura ni el comité político del partido no comprenda a su Alcalde. Un pueblo donde incluso uno se encuentra caminando por la margen del río a un fantasma y en vez de asustarse la gente le pregunta como está (sí, el realismo mágico no siempre es latinoamericano). Por cierto, el río es uno de los protagonistas, tan importante como el Flaco, el Brusco, Tormento, el obispo, etc.

Los cuatro volúmenes cubren varios períodos de la historia italiana, de ellos el tercero (El camarada Don Camilo) es el más flojo por cuanto Guareschi era un férreo anticomunista que aprovechó su piccolo mondo para fingir un viaje a la U.R.S.S. que más parecía un folleto de propaganda de la CIA (aunque hay que decirlo, decía algunas verdades). Vale la pena leerlos todos, especialmente los dos primeros, que tienen los pasajes más delirantes. El último de ellos, publicado de forma póstuma, reflejaba el choque de generaciones del cura (que no entiende para nada el Concilio Vaticano II) y el Alcalde (que no entiende para nada el comunismo moderno que los chinos le quieren imponer al pueblo) y de ambos frente a una juventud desenfrenada que no quiere creer en nada.

Los dejo con el autor, para que entiendan un poco mejor su obra:

Uno ahora me dice: hermano ¿por qué me cuentas, estas historias?

Porque sí, respondo yo. Porque es preciso darse cuenta de que en esta desgraciada lonja de tierra situada entre el río y el monte pueden suceder cosas que no ocurren en otra parte. Cosas que nunca desentonan con el paisaje. Allá sopla un aire especial que hace bien a los vivos y a los muertos, y allá tienen un alma hasta los perros. Entonces se comprende mejor a don Camilo, a Pepón y a toda la otra gente. Y nadie se asombra de que el Cristo hable y de que uno pueda romperle la cabeza a otro, pero honradamente, es decir, sin odio. Tampoco asombra que al fin dos enemigos se encuentren de acuerdo sobre las cosas esenciales.

Porque es el amplio, el eterno respiro del río el que limpia el aire. Del río plácido y majestuoso, sobre cuyo dique; al atardecer, pasa rápida la Muerte en bicicleta. O pasas tú de noche sobre el dique y te detienes, te sientas y te pones a mirar dentro de un pequeño cementerio que está allí, debajo del terraplén. Y si la sombra de un muerto viene a sentarse junto a ti, no te espantas y te pones a platicar tranquilamente con ella.

He aquí el aire que se respira en esa faja de tierra a trasmano; y se comprende fácilmente en qué Pueden convertirse allá las cosas de la política.

En estas historias habla a menudo el Cristo crucificado, pues los personajes principales son tres: el cura don Camilo, el comunista Pepón y el Cristo crucificado.

Y bien, aquí conviene explicarse: si los curas se sienten ofendidos por causa de don Camilo, son muy dueños de romperme en la cabeza la vela más gorda; si los comunistas se sienten ofendidos por causa de Pepón, también son muy dueños de sacudirme con un palo en el lomo. Pero si algún otro se siente ofendido por causa de los discursos del Cristo, no hay nada que hacer, porqué el que habla en mi historia no es Cristo, sino mi Cristo, esto es, la voz de mi conciencia.

Asunto mío personal; asuntos íntimos míos.

Conque, cada uno para sí y Dios con todos.