Los cuatro

Desconfío de cualquiera a quien no le gusten los Beatles.

Charly García.

Los conocí en la tele, por medio de los dibujos animados.

Las caricaturas eran medio tontas: una aventura de los cuatro que siempre llevaba el nombre de sus canciones más conocidas de la primera etapa.

En la casa de mi abuela, encontré un Long Play de ellos: The Beatle’s Second Album, una compilación que Capitol Records montó a la carrera en el 64 con el fin de poner al día a los estadounidenses con lo que los cuatro estaban haciendo desde el 61 en Inglaterra.

Luego la primera compra: Tenía diez años (1978) y me fui a la famosa tienda LP45 (avenida central y segunda, calle 7) a comprar mi primer disco de ellos. Fue el album doble azul. La colección 1966-1970. Y para mi sorpresa no estaba la música que yo conocía. Nada de Yeah Yeah Yeah! Más bien un sonido algo diferente, que me impresionó profundamente. No es todos los días que uno descubre por primera vez Strawberry Fields o Penny Lane; que se da cuenta uno que Plaza Sésamo nos estaba presentando su música cuando nos cantaban el Jardin del Pulpo; que Hey Jude es tal vez lo más grande que se haya compuesto en la música moderna y posmoderna a pesar de ser una canción tan sencilla en su letra. Y TODO ME LLEGÓ A LOS DIEZ AÑOS.

Lo reconozco: me volví adicto. Y con ellos abracé la música de los sesenta y me condené al ostracismo musical con los de mi generación. Cuando la adolescencia arribó en los 80’s, me declaré inmune a Duran Duran, Maddona, Boy George y por supuesto abstemio de Michael Jackson. Yo seguía comprando en LP45 los LP de ellos. El For Sale (excelente a pesar de que casi no trae canciones Lennon-McCartney), el Abbey Road (genial despedida), el Let it Be (nunca me gustó hasta que llegó el Naked), el Álbum Blanco (que es una especie de aventura interminable, cada vez que lo oigo encuentro algo nuevo) y por supuesto el mejor de todos, el summa cum laude del rock’n’roll, el que sigue disputando con el Dark Side of the Moon el título de mejor album de rock de todos los tiempos: La Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta, que en su momento (1967) detuvo el mundo para luego mandarlo de cabeza a la era psicodélica.

Llegué por fin, después de casi quince años de compras, a tenerlos todos. A pesar de que los LP fueron llegando cada vez menos y tuve que conformarme con conseguir algunos en casete (el más difícil de conseguir: Revolver, no sé por qué diantres nunca lo traían, lo terminé consiguiendo en Auco Disco, una tienda muy especializada que estaba por la Asamblea Legislativa). Lo cierto es que no comencé a comprar los CD hasta que completé la colección en los formatos antiguos (LP y Casetes), una muestra de excentricidad que me costaba no pocas miradas de burla entre los vendedores que a finales de los ochenta y principios de los noventa no comprendían porque no compraba todo en CD de una vez.

Sólo me faltó uno: A colection of Beatles Goldie’s Oldies. Una recopilación de exitos lanzada en el 66 que cuando la tuve en mis manos en LP45 no la adquirí por cuanto me parecía más bien un rejuntado de canciones no relacionadas realizadas por DIDECA (la compañía guatemalteca que los distribuía). Luego me enteré que formaba parte de la discografía oficial Y NUNCA LO VOLVÍ A VER.

Ahora los tengo todos en CD (además de las Antologías, unos cuantos videos, algunas versiones instrumentales, cuatro o cinco libros, un diccionario y un programa de computo que me permite escuchar todas sus canciones en una sola sentada… lo admito, soy adicto a ellos). Pero ¿saben? De vez en cuando quisiera poder sacar los viejos LP’s, quitarles el polvo, y recodar mi niñez y mi adolescencia. Para mí señores, el rock’n’roll se oye mejor en acetato. Y los cuatro grandes de Liverpool cada día suenan mejor.

Por cierto, el Beatle’s Second Album fue el primero en llegar y el primero en partir. Me fue hurtado en 1982 por un ladrón con un excelente gusto musical…